(G)RITOS

“De tanto hacerte la cena, de tanto hacerte la cama,
se me fueron las ganas de hacerte el amor”
Graffiti, pintado en Santiago de Chile,

Huérfanos esquina Maturana.



Ana Rosa, los apellidos no existen, ya son las 12:30 hrs, las labores de la casa están cumplidas, y el silencio de estar sola debe romperse para no sentir la soledad; 13:30 teleserie peruana, 14:30 teleserie brasileña, 16:30 teleserie venezolana, 18:30 teleserie argentina, 19:00 hrs, llega Consuelo del colegio y con ella el paréntesis [se prepara la once], 20:00 hrs y con la teleserie chilena el conjuro ha terminado.
Todo esto no sería tan nefasto si no fuesen todos los días igual –aunque se desespera los domingos, donde no hay murmullo que traicione la palabra y llene el vacío de su escape. Hacia las 22:00 hrs, llega él, el esposo amante, sostén, víctima, victimario, juez y parte de todo lo que ella amó, en estos días camina amable y tranquilo con el suave perfume a cerveza que consagra el rito diario del happy hour al que ella no está invitada, porque la hora feliz, o la cajita feliz, o el cumpleaños feliz hace rato que son de otro.
Él todavía la ama, a pesar de los 17 años transcurridos desde el día en que se desposaron, y aunque la casa soñada que juntos construyeron carezca de tejado aun teniendo techo, y sea por ello un modo de la intemperie y la intemperancia que ellos son, resulta refugio, su refugio, su propio refugio y no refugia porque no posee techo teniéndolo, o quizá lo tenga pero demasiado bajo como para caminar erguido.
Él todavía la ama, por eso todavía cree en dios cuando ella le pregunta, “¿Cómo le fue mi amor?”, aunque ese aire que sale de boca de Ana Rosa, se escucha cada día mientras ella piensa en donde habrá dejados los fósforos que necesita para calentarle la cena. Porque él la ama no escucha la semejanza entre el “¿Cómo le fue mi amor?” “¿Cómo está mi amor?”, “Tiene cara de cansado mi amor” y los sonidos que los electrodomésticos –en infinitas cuotas comprados- emiten una vez que han terminado un proceso; no le gusta encalillarse “pero ese es el único modo en que los pobres podemos tener cosas” decían alguna vez con el compadre que fue asesinado por su tarjeta de crédito.
Pero él todavía la ama, porque siempre llega con la botella de acetona justo cuando está a punto de acabarse la anterior. No le gusta mucho, encuentra que huele mal, además en los primeros años al pedirla en el bazar se sentía incómodo, incluso casi maricón, pero sabe demasiado bien que sin ella, Ella no sería la misma. Es porque él todavía la ama, que la siente suya y le procura ese lujo; la siente suya como las marcas que el tiempo y su mano le han dejado en la cara, y a pesar de que los surcos por donde el tiempo y el golpe pasan se han llevado más de un pétalo de Ana Rosa, él la ama y no podría vivir sin ella.
Juan no sabe de los suyos, tampoco sabe nada de sí, ya ni cuando se afeita se mira –ese ritual está suspendido como culto prohibido. Pero el otro rito lleva comunión, son las preguntas de la cena, ¿qué falta?, ¿queda gas?, ¿cómo le fue a la Consuelo en el colegio? ¿cuándo hay reunión? ¿fuiste a la feria?... y la única herencia que le dejó la madre, ¿Compraste sal?!! Fíjate que no falte sal!!!, y luego a dormir.

Y como en todo día siguiente de cualquier anterior, queda ella, sola, sola sola. Y ahí estaba, como siempre con una queja fundada en el cansancio, padeciendo en su casa un exilio pendiente, como un péndulo que se mueve entre la vida que quiso y la que le toco vivir.
Pintarse las uñas era el único cuidado que se permitía, tal vez para enmascarar las huellas del trabajo que se inscribió sin permiso en sus manos de mujer pobre, de esas que creyeron que la lavadora automática era un regalo para ellas, y que alguna vez rieron en el almacén de la esquina comentando que “estaban lavando” y que así tendrían más tiempo para ellas y podrían parecerse en algo a la modelo del comercial de Fensa, que sentada en un sofá blanco tomaba el control remoto. Y así –de ese modo- con más tiempo para ellas podrían ver todos los comerciales que van desde el título de la teleserie peruana a los créditos de la teleserie chilena, enrostrándoles todo aquello que no son, y la promesa de ser feliz gracias al creditodo, al creditazo y la cuota más baja del mercado.

Pero entre una y otra, acontece el ritual, el de ella, sacerdotisa exorcizante que como ropajes viejos saca la máscara que creó la capa de pintura del día anterior, el mal olor es parte de la ceremonia –tal como el cordero que debe morir para presentar su sangre en la pared- finalmente siempre ocurre así de algún modo u otro en la tarea de vivir. Un algodón comprado en el bazar que vió envejecer a doña Inés es parte fundamental del rito, con él lo encubierto se muestra y el rosa blanquecino de la uña emerge, ese mismo que ha sido colocado ahí por la nicotina junto con traspasarle el color amarillo a la DENTADURA más bella que alguna vez alguien tuvo el barrio, y le valió a Ana Rosa –anita, rosita, ani rosi y a todas las variantes masculinas y femeninas concebibles- el título de princesa. Con ella también la mugre de las puntas se muestra, como resto del laboro del día, la misma lima las limpia y les cuida los contornos, les da forma, las re-forma, y define el rescate del recoveco, del margen, del final del dedo, de la mano, del brazo y de todo ese cuerpo por todos alguna vez deseado que a ella le tocó cargar.
La elección del color alguna vez fue tarea compleja, no porque conozca o tenga un fundamento estético para seleccionarlo, sino porque carece completamente de él, a ello se suma el que siempre prefirió cantidad a la calidad, cuestión que sabe muy bien doña Juana, la feriana que enanchó sus bolsillos a costa de venderle todos los matices conocidos del rojo, del rosa, del verde, el azul, el blanco, los amarillos, los naranjos y todo lo que quede de la rosa cromática, y los colores primarios, secundarios y los que sigan pues todos desfilaron al menos en una ocasión por las manos de Rosa.
Pero con ese ingenio que nace del tedio hace años que solucionó ese conflicto, porque ahora su criterio es el azar, abre la caja de las pinturas cierra los ojos, mete la mano y toma alguna de las botellas que doña Juana le proporciona, como ninguna es de mejor calidad que la otra, y como su vestir si que consiste en ponerse lo primero que pilla, ni la química ni la física pueden dar con argumento alguno a favor de tal o cual pintura. Y ahora, con la pintura pintar, y el cosmos cosmético se llama uña, mano, cuerpo, alma, casa y mundo. Lo hace con cuidado, con espero, una a una, con el despliegue preciso, juicioso, y prolijo que no tiene todo lo demás, una mano ayuda a la otra, y la solidaridad que cultiva en Consuelo surge del acto solitario de pintarse las uñas, porque pintar las uñas es decorar ese cuerpo que ya no le gusta, es reparar el cuerpo agrietado como si lo hiciera con la casa cercana al cementerio en que siempre vivió. Y el pincel se desliza, primero la izquierda que es la mano del corazón, luego la diestra donde la siniestra se resiste a cooperar, pero cada tarde el quiero le gana al puedo, y permite que esté todo dispuesto para la conquista del universo a través de esa caja negra llamada televisor.

DEBO CAMBIAR MIS GUSTOS MUSICALES.

Porque no nací ciego y siempre tuve, un miedo inconcebible a la ceguera.

“Te lo juro por mis ojos!!” Aunque ven cada vez menos. –“¿Ahora a tan temprana edad?” Preguntó el Amigo. –Que va la enfermedad siempre llega antes de tiempo.
La cosa es que poco a poco se cierra el horizonte, se hace más pequeño, casi cabria en mi mano. Y sin embargo, está más lejos que nunca, más estrecho, más pequeño, como yo perdido sin perro ni bastón, pidiéndole a un desconocido una culata para que se me vaya un tiro. ¿Y el semáforo, está en verde o en rojo?” La muralla, límite que ahora sirve de guía se ha terminado, el ruido de la micro me dice que estoy al borde de la muerte y, las risotadas adolescentes que siempre me molestaron tanto, ahora son certeza de vida. Y con todo, la Angustia angustia, el pié que no se mueve, se seca, se convierte en el pié de la anatomía, mezcla rara de carne, falanges, cartílagos, huesos y uñas, ya no más el compañero de viaje, él esta roto, perdido, angustiado, se ha ido. Porque la Angustia angustia, y el ojo cojo no permite dar paso alguno. Angustia, sólo angustia, ya no miedo, ni espanto, susto o pavor, sino angustia; sólo angustia angustiante, la del borde del abismo llamado cuneta.
“Vendo unos ojos negros” –Recordé. Trato de reír, como disimulo de la desesperanza que siento, llevo y cargo, porque son negros, estos si, demasiado negros, la luz no entra, y sin ella, ya ni tu. Y para peor, una desconocida –como todo lo conocido- aparece, toma mi mano, y me dice: -Por acá señor, por acá. Y, yo me pregunto, ¿Si todo se paga en esta vida, cuántos favores me quedan en la bolsa?

Cadaver exquisito Babubita-Allendenko

Camine, las mismas calles con pies
nuevos, no es que estaban descansos ni
frescos sino que ya no me
pertenecian,
Es important saber a quien pertenece la verdad... pertenece a todos o a cada uno de nosotros?
Todos pretendemos saberlo todo,
cuando en realidad nada sabemos
acerca de nada...
Pretensiosa eres, casi tanto como,se lo dije a mi imagen en aquel,
espejo roto que se esconde en tu
pupila
El entierro de tus sueños ha terminado, sólo queda el vacío que el duelo a calado.
Cansado de aquello que no has
alcanzado, vas solo en la vida
vendiendo pecados.
Pense dos veces lo ya pensado, y
sólo sirvio para darme cuenta de que
perdi el tiempo cuando vendi el alma
al que no debia, por no deber pague.
- Pasados borrados, futuros truncados te muestran los cuentos que no has acabado.
Los ojos perdidos en largos arroyos
te muestran caminos nunca
transitados.
y desconozco el juego de la memoria
y el olvido, el borracho de esa mesa
ha dicho que se aman, pero debo
limpiarme los pies y cruzar la calle
que los separa.
Buscamos respuestas que nunca encontramos, tenemos ideas que ya se fugaron.Miramos reflejos que ya se
esfumaron, tiramos espejos que ya se
quebraron.

CAFE

Esa tarde tardó más de lo acostumbrado en llegar. Una vez ahí estaba todo dispuesto.

–Su carta señor.

¿Cuántas veces ensayé otra frase? Su cada día, su misma mesa, su boina al lado derecho del salero, las dos cucharaditas de azúcar en invierno, los edulcorantes en verano, y su mirada, justo bajo la mesa con más luz, y en el medio de todo, mi carta en versión bilingüe y conmigo, el sonido de mi voz: “Su carta señor”.

Todo eso y los tiempos que transcurren me invitaban a saludarle de modo más familiar y, de algún modo sabía que era esa prótesis de familiaridad la que le hacía volver cada día. Pero aun con los años transcurridos, las penas, las glorias, los kilos acumulados, los cabellos en la ducha abandonados, los uniformes antiguos y nuevos, las conversaciones ficticias que con él sostuve, mis ganas de vivir como personaje de la teleserie nocturna, y todos esos qué se yo que mezclan recuerdo e imaginación, chocaban con la certeza de su respuesta, porque en el fondo estaba todo él demasiado lejos como para acercarme con algo más que la carta.

La leyó como cada día, no sé, ni logro imaginar por qué la lee cada día, nunca he logrado interceptar su mirada más allá del breve ritual del Café, sé que podría descubrir algo de él si lo miro a los ojos –los años en la escuela de danza y teatro no sólo sirvieron para acuñar mi vocación de mesera- sino que además desarrollaron esa clase de elongación que permite mirar el alma en los ojos. Y como siempre pronunció:

-Café con tostadas, por favor.

Se llama Maria Eugenia, lo sé porque alguna vez Ricardo la llamó por su nombre. Esta es la canción que más me gusta del soundtrack del lugar “La tarde consumió su ruego fatuo, sin carne sin pecado sin quizá. La noche se agavilla como un ave a punto de emigrar…” ¿Le gustará, o quizá ya ni la escucha de tanto oírla cada día? Ya llega con ese paso que me desconcierta, caminando casi a tres centímetros del suelo, no puedo dejar de mirarle los pies ¿Cómo camina así? Es más bien pequeña, menudita, de seguro debe tener más pelos en el cuerpo de los que desea, lo sé por la belleza de sus pestañas; pero qué erguida que viene, en el último tiempo ha engordado un par de kilos, si tuviese el talento podría dibujarla y reproducir su imagen en dos mil cuadros, que irían distinguiendo cada uno de los días en que ella gramo a gramo fue distinta de sí misma, y por lo mismo siempre igual. Ya son cuatro años desde que por vez primera vine hasta aquí, y cruce esa puerta atraído por los aromas del Café y en ese laberinto que configuran nueve mesas, me halle con sus Buenas noches, el cabello tomado, su largo cuello y esa clase de elegancia que se deja ver a través del pseudo uniforme cuyo ser excede por todas partes. No pude jugar el juego de las seducciones, porque no resistí mirarla tal y como Moisés ante dios en el monte y recibí como de su mano, la carta de la ley. La imagen y la semejanza: los granos tostados del café. Leí cuidadosamente la ley que viene de lo divino para los hombres, y accedí a su mandato: Café con tostadas, por favor.